Deux prénoms d’enfants. Deux visages à jamais figés dans le souvenir collectif. Deux affaires judiciaires, séparées de quarante ans, aussi médiatisées qu’énigmatiques. Grégory Villemin, quatre ans, retrouvé mort dans les eaux glacées de la Vologne en octobre 1984. Émile Soleil, deux ans et demi, disparu en juillet 2023 dans un hameau reculé du Haut-Vernet, dont les ossements seront retrouvés huit mois plus tard, sans qu’on puisse encore expliquer ce qui lui est arrivé. Le temps passe, les techniques évoluent, mais la même angoisse demeure : et si la vérité n’éclatait jamais ?
L’affaire Grégory est peut-être l’une des plus grandes énigmes judiciaires françaises. Le 16 octobre 1984, le corps du petit garçon est découvert ligoté dans une rivière. Très vite, la piste familiale prend le dessus, renforcée par des lettres anonymes de menaces signées du "corbeau", reçues depuis plusieurs années par les parents. Une famille déchirée, des accusations violentes, des revirements spectaculaires, des juges qui se succèdent et des vies brisées. Le dossier a connu des rebondissements jusque dans les années 2020, avec de nouvelles expertises ADN, des analyses graphologiques et l’intervention de profileurs. Pourtant, malgré les moyens mis en œuvre, aucun coupable formel n’a jamais été désigné par la justice. L’affaire reste juridiquement non résolue, et dans l’esprit collectif, elle est devenue le symbole d’une vérité insaisissable.
En juillet 2023, le petit Émile Soleil disparaît alors qu’il est en vacances chez ses grands-parents, dans un hameau isolé des Alpes-de-Haute-Provence. Aucune trace, aucun témoin, pas même un cri. Pendant des semaines, des battues sont organisées, des drones survolent la montagne, des chiens renifleurs sont mobilisés. Ce n’est qu’en mars 2024 qu’un promeneur découvre ses ossements. Mais là encore, la vérité s’efface : aucune blessure nette identifiable, aucun élément permettant de conclure à une mort accidentelle ou criminelle. L’enquête continue, mais l’espoir de réponses s’amenuise. 
Comme dans l’affaire Grégory, le drame est rapidement devenu national, alimentant des centaines de théories, de soupçons et de critiques envers les autorités, ainsi qu'un profond sentiment d’impuissance. Les progrès technologiques auraient pu laisser croire que les affaires non résolues appartiendraient bientôt au passé. ADN, géolocalisation, vidéosurveillance, profilage criminel : autant d’outils qui ont révolutionné les enquêtes. Mais ces avancées ne suffisent pas toujours. Lorsque les premières heures sont cruciales et qu’aucune preuve tangible n’est trouvée, même la science se trouve démunie.
Dans les deux affaires, les éléments clés semblent s’être volatilisés avec le temps. Les indices ont disparu, les témoins sont devenus silencieux ou absents, les hypothèses se sont multipliées sans certitude. Les enquêteurs eux-mêmes finissent parfois par douter que la lumière puisse un jour se faire. L’une des plus grandes douleurs pour les familles, mais aussi pour une nation tout entière qui s’est attachée à ces enfants, réside dans cette incertitude persistante et cette question qui reste en suspens : que s’est-il passé ? On voudrait pouvoir clore ces histoires, rendre justice, tourner la page, mais peut-être faut-il aussi accepter, douloureusement, que certaines vérités ne seront jamais connues, qu’il reste des zones d’ombre, même dans nos sociétés modernes, et que parfois, le mystère l’emporte sur la raison. Grégory, Émile… ces noms continueront de hanter les mémoires, non seulement à cause de l’horreur de leur sort, mais aussi parce qu’ils symbolisent l’impuissance de la justice face à l’invisible.
